28 августа 2026
Раз в несколько лет перечитываю и каждый раз цепляюсь за финал. «Светлые линии», Иван Николаевич, уснувший под гимн, — что это, недожатка редакции или намерение?
Раньше думал — недожатка: роман бросили, склеивали из двух редакций, финал собирали по крупицам. Теперь склоняюсь к обратному: Булгаков специально оставил дверь приоткрытой. Роман-то о вечном, а вечное не заканчивается точкой. Мастер «не заслужил» ни света, ни тьмы — и это не приговор, это состояние.
Из мелочей: в этот раз заметил, как мало у Булгакова случайных фамилий. Все они — либо отсылка, либо характеристика. Коровьев, Босой, Римский... перечитывайте с лупой, не пожалеете.